La rebelión de Bartleby

Bajo las escaleras. Abro la puerta del portal. El día es espléndido, una de esas mañanas de Mayo que anuncian la inminente y definitiva llegada del buen tiempo. 25 grados, cielo color azul...cielo. No se oye cantar a los pájaros, pero casi puedes imaginarlos. Es sábado, no he tenido que madrugar y he podido saborear el café junto con el primer cigarrillo del día, uno de los mejores, como el del primer sorbo del gin tonic o el de después del sexo. Saludo a M, la dueña del bar junto a mi casa, una viuda cotilla, presidenta de la comunidad. Si tuviera una emisora de radio no podría enterarse más gente de sus chismes, pero posee copia de las llaves de los contadores de la luz y a veces se las he tenido que pedir cuando han saltado los plomos. Trato de llevarme bien con ella.
Giro la esquina y me dirijo a la parada del autobús. Dos ancianas conversan sobre la situación económica de la Pantoja y sus pinchazos telefónicos. Más chismes. Junto con el fútbol son los dos grandes unificadores nacionales, facilitan la comunicación entre las personas, dan carta de naturaleza a los ciudadanos de este país. Llega una joven latinoamericana. Grandes tetas, pero también mucho culo, lástima, el conjunto no compensa.
Enciendo otro cigarro, por si acaso así viene el autobús, pero lo termino y ahí sigo. Miro la gente que pasa y me dejo derivar a pensamientos inútiles, como me ocurre casi siempre. Por fin llega el 00, me entran ganas de decirle dos cosas al conductor, pero prefiero no amargarme con tonterías y voy hasta el final, junto a la ventana, mi sitio favorito, veo la calle y todo el autobús, el paraíso del voyeur que todos llevamos dentro. El tráfico también está de mi lado hoy, aún no se ha lanzado la ciudad a comprar.
Entran y salen personas del autobús, nadie merece en especial mi atención, pero todo resulta agradable, fácil, fluído. Los semáforos se abren, las ramas de los árboles se mecen, la gente aprovecha su ocio para intentar denodadamente vivir un poquito. La sencillez de lo imposible.
Llegamos al Retiro, toco el timbre y me apeo. Me encanta este Madrid señorial, burgués, ambicioso. Se inicia el desfile humano. Deportistas de fin de semana, americanas en busca de un poco de sol para su piel de leche, familias de sudamericanos dispuestas a pasar el día reunidas, jóvenes con aspiraciones intelectuales buscando la sabiduría en libros de Hesse.
Me adentro en el parque. El rincón que tantas veces he visitado, junto al Palacio de Cristal. Me siento, abro la mochila y saco la pistola. A pesar de la temperatura, sigue fría, lo siento mucho más cuando meto el cañón en la boca.
Ahora oigo cantar a los pájaros.

P.D. Adpatación libre, que no libérrima, de "Día perfecto para el péz plátano", de J.D. Salinger

(I)Soy una lente de contacto blanda, de tipo mensual. Fui creada hace poco, a la medida de Él, como mi hermana melliza. Las dos vivimos separadas, cada una en un bote individual, sumergidas en líquido conservante, aséptico y purificador. Espero pacientemente la llegada de mi turno para vivir. Esto de ahora no es vida, se trata de un paréntesis al comienzo de la existencia, un limbo, una sala de espera, el vuelo en avión antes de saltar en paracaídas. Por alguna extraña razón, conozco mi provisionalidad, soy consciente de que sólo estaré un mes en el mundo, después seré desechada y me reemplazarán por otra semejante. Sin embargo, ignoro que me depararán esos escasos 30 días. Hay un final seguro, al que no sé por que caminos llegaré.
(II)Por fin, hoy es el día, lo sé. Mi bote comienza a agitarse, trago líquido, choco contra las paredes. La luz se hace más intensa y una gran sombra se aproxima. Se abre la tapa y entra un aire maravillosamente corrupto, pero me hundo al fondo, estoy mareada y confundida. Su índice rompe mi placenta de laboratorio, me hace adaptarme a la forma de su yema y me saca de este útero artificial, es la primera vez que experimento este sometimiento al que habré de acostumbrame. Inicialmente me ha resultado curioso, incluso agradable, después de tanto tiempo conservando la misma posición, agradezco dolorosamente que me obliguen a demostrar mi flexibilidad y resistencia. Salgo del líquido ligeramente apoyada sobre Su dedo, recibiendo el embate del aire exterior sobre mí. Llega la hora de conocer mi lugar de trabajo, mis próximas semanas serán por y para el ojo al que me dirijo. Trato de curvarme y abrazar de forma natural el globo ocular , que me recibe cálido y húmedo, moviéndose para facilitar mi acoplamiento. Cuando finaliza la maniobra ambos nos movemos unidos, en perfecta sincronía, juntos describimos todos los ángulos, todas las posiciones imaginables. Es una experiencia única, excitante, sexual. Transcurridos los instantes iniciales comienzo a darme cuenta de mi nueva situación, de mi verdadera naturaleza, he sido hecha para ayudar, para servir. Mi vida es ver, hacer ver. Viviré mientras vea. Todo lo aprenderé, todo lo sabré desde aquí. Dudo ¿Estaré preparada? Nadie me lo ha preguntado, nada he decidido. Deberé aprovechar mis oportunidades. Veré cosas agradables y otras que no lo serán, me mojaré con lágrimas de tristeza, de alegria, de rabia. En mí estará quedarme con lo mejor o con lo peor, vivir estas pocas semanas disfrutando de la oportunidad recibida o sumida en la tristeza por la brevedad de mi existencia no elegida.

Otra charla vespertina con cervezas en el Dos de Mayo. De nuevo el viejo catálogo de frustraciones y miedos, ya manchado de cerveza y patatas fritas. La literatura, la música, el cambio. Si no es necesario ser bueno, si no es necesario gustar, si no se necesita para respirar ¿Por qué hacerlo?¿Porque nos hace felices?¿Simplemente el hecho de decidirnos a hacerlo nos hace felices?
No sé que es lo que realmente pretendo. Tal vez ese sea el problema ¿Quiero que sea tan sólo un "divertimento", ocupar mis meses de inacción y aburrimiento?
Sólo me atrevo con unas breves líneas de reflexión barata, el relato de anécdotas y las exposición más o menos caricaturesca de prejuicios. Eso es todo. Pensar en tener que idear una historia, aunque sea breve, me supera. La imaginación, el esfuerzo, el tiempo, la posterior exposición a la crítica ¿Qué dirán delante mía?¿Y a mis espaldas? Mi inseguridad y mi orgullo me incapacitan para asumir las opiniones negativas. Ni hablar.
Mejor aquí, como ya escribí. En el reino de culo caliente sobre mobiliario de oficina ergonómico. Y las 14 pagas. Y el plan de pensiones. Y la rebaja en la factura de la luz. Tres meses aburrido y dos semanas de trabajo. Haciendo números alabatorios. Y vuelos transoceánicos que permitan la felación directa al inversor.
Pensamiento secuenciales, sin solución de continuidad. Tres ideas para relatos:
1. Social: Me llama la atención cuando veo a inmigrantes que se ganan la vida en España cuidando de personas mayores. En muchos casos incluso les llevan en silla de ruedas. Se trata de dos individuos sin ninguna cosa en común aparentemente. Distinta nacionalidad, edad, incluso sexo en ocasiones. Pasan horas y horas juntos. Uno termina sus días, el otro empieza una nueva vida. Ninguno seguramente haya elegido libremente esa opción ¿Hay comunicación?¿En qué se basa? Me gustaría poder contar una pequeña gran historia en torno a esto.
2. Personal: Dos hermanos. Ni demasiado distanciados ni demasiado unidos. La muerte de sus padres les obliga a estrechar lazos. No se conocen. No tienen una historia familiar relevante entre ellos. Son dos desconocidos que se conocen perfectamente desde siempre. Debería haber algo excepcional que permitiese que la idea fuese original, en el estado actual me parece una historia manida y sosa. Pero, extrañamente, el singular (por poco trabajado) cariño hacia mi hermano me motiva.
3. Fantástica: La historia de unas lentillas, de unas lentes de contacto. Me acompañan en mis buenos y mis malos momentos. Son conscientes de su provisionalidad, de su seguro final, y no pueden hacer nada para manejar su destino, son mis esclavas. Yo decido lo que hacen, lo que ven, lo que descansan, lo que trabajan. Madrugan, trasnochan, se ensucian a mi libre albedrío. Las empleo a mi antojo. Ven acercarse el fin resignadamente. Metáfora de nuestra propia existencia. Yo sería Dios y ellas mis desangeladas criaturas.
Hasta aquí llega mi esfuerzo. 12.30 horas, quedan dos horas para salir de la oficina.

Sólo unas breves líneas. Es lo único personal que puedo hacer, ya que no domino ni la pintura, ni la música, ni el punto de cruz. Tampoco creo que vaya a tener mucha difusión, pero claramente ese no es el objetivo.
Trato con estas líneas de homenajear esa relación humana siempre tan banalizada y escasamente valorada que es la amistad. Tiene cohones que lo haga al hilo del tipo que más se queja en este país después de Jiménez Losantos santo, santo es el Señor, pero el martes 4 de Abril fue su trigésimosegundo aniversario, y eso bien merece que me baje un poquito las ligas y el culot.
Sigue siendo el mismo percha que hace 12 años, cuando le conocí. Si bien en la Universidad llevaba un rollito más "Glitter-Jácara", con sus jerseys Polo tamaño Tico (el roedor de Willy Fog) y sus Stan Smith más clásicas que la dieta de Campmany, ahora está hecho un cool que te mueres, muy de "Uf-pero-que-PaulSmith-me-he-levantado-hoy".
Pero mejor me dejo de digresiones, figura muy en boga en la sociedad y la política española, y me limito únicamente a decir lo que pienso, y él bien sabe que no regalo oídos.
Es un privilegio y una suerte conocerle, que esté en "mi lista" y yo en la suya. Disfrutar de su cultura, de su inquietud y de su humor. Tener su teléfono en mi agenda, las puertas de su casa abiertas. Recibir sus correos y sus llamadas. Disfrutar juntos de nuestro barrio. Compartir con él los momentos buenos y mejores. Conocer mundo a su lado. A Musil, a Neil Young, A Wenders.
El mundo es más grande, más complejo y, paradójicamente, mejor desde que le conozco. Nunca sabrá (ahora supongo que sí) lo agradecido que le estaré siempre por estas y muchas otras cosas...
Por todo esto él es mi socio. Más que eso incluso, mi amigo.

Besos socio, que cumplas muchos años y yo que los vea a tu lado

La última de nuestros amigos de la Sociedad de Gorrones Asociados de España. Después de llamar "ladrones" a todos aquellos que bajamos música de internet o copiamos CDs y DVDs, ahora pretenden denunciar a Apple porque no está dispuesta a pagar el canon que se exige a los reproductores MP3, en este caso, el iPod
Me repugna este ejército de Pancho Villa, por múltiples razones, de las cuales enumeraré sólo las más significativas (lo sé, me gusta enumerar, soy muy esquemático porque si no patino más que Arrabal con un licor de hierbas a mano):
1. A mí nadie me llama "ladrón", sólo mi pareja o partenaire, y únicamente en el contexto de frases del tipo "Ay ladrón, que te veo venir" o "menudo ladronzuelo/pillo que estás hecho".
2. No perdono el destrozo que figuras egregias de la Sociedad de Gorrones han perpetrado sobre algunas de las páginas más brillantes de la música clásica:
- Eduardo "Teddy the bear" Bautista: Con su grupo de los años 60, "Los Canarios",versionó "Las Cuatro Estaciones" de Antonio Vivaldi, fusionándola con el rock y con los "últimos" avances de la música electrónica de esa época (el Pleistoceno)...Reconozco que no he escuchado el resultado, pero hay que admitir que así de primeras acojona mazo...
- Miguel "Mike Rivers" Ríos: Aprovechando que Beethoven murió sordo y no podía levantarse de su tumba, hizo de la 9ª Sinfonía un himno de misa, modalidad Teología de la Liberación. Su audición sigue provocando ineludiblemente en mí el sarcoma de kaposi
- Luis Cobos: Las autoridades policiales le conocen como "El carnicero de la batuta" o "La sota de bastos asesina" porque destroza todo atisbo de sensibilidad y melodía que se le ponga por delante. Calificaría como crímen de lesa humanidad su introducción de la batería en obras clásicas. Y me pregunto ¿Dónde está La Haya cuando se la necesita?
3. Muchos de esos mismos cabecillas llevan un peinado muy feo. No feo. Muy, muy feo. Creo que en algunos casos incluso se les ha excomulgado por ello.

Este hecho, dada mi extrema sensibilidad hacia el cuero cabelludo y su problemática diaria, me exaspera soberanamente.
4. A título personal, dudo que tenga en mi discoteca alguna "obra" de un miembro de esta sociedad. En lo que se refiere a la música, considero el pop y el rock como un invento anglosajón, de principio...

...a fin...

Por tanto, interpretar estos generos musicales en español me resulta tan estrafalario como la misma existencia de un cantaor birmano.
5. Ramón J. Márquez, más conocido como Ramoncín o "el rey del pollo frito" (pseudónimo con ecos de una versión hondureña del Kentucky Fried Chicken), es miembro de la SGAE. Me opongo sin paliativos a todo lo que defienda este cantante de medio pelo, tertuliano buscador del aplauso fácil y presentador de televisión cuando su amigo el de los bonshais estaba en el poder. Sé de buena tinta que su primer trabajo fue en base a canciones que robó al primer grupo que le admitió en su formación, así que no creo que sea el más indicado para defender la propiedad intelectual y la rectitud moral de los demás.
Considero por tanto haber dado buenos motivos para declararle una guerra abierta a esta especie de familia Corleone a la española. Si alguien considera que no son suficientes, o acaso endebles, sírvame decirle que he pasado la tarde escribiendo esto, y que eso es motivo más que de sobra para justificar estas líneas....

En viniéndose encima la Semana Santa y todavía no tengo nada reservado. Reconozco que me han dicho hace tiempo que vaya mirando, pero es que se me ponen los pelos como llaves Allen cuando veo por intennet los apartamentos/casa rurales disponibles. Con esa decoración que parece la casa de Pancho en "Verano Azul", esa ubicación "ideal, a 20 km de Villablino y a 95 de Ponferrada" y esas ligeras oscilaciones de precio: Temporada Baja 2 dirhams/día; Temporada Alta PIB anual japonés/día.
Y si queremos volar eso ya es el despiporre. Admito que me lo hago en los pants cuando empiezo a buscar en lastminute.com, chollovuelos.es, vueling.net, agárrate-las-medias.zas!...
Seguramente sea posible encontrar un vuelo Madrid-Londres por 20 libras estorninas ¿Pero a cambio de qué?
Tras citarme a las 3 de la mañana en la T47 de Barajas, tomo la furgoneta de reparto de Bimbo hasta el aeropuerto militar de Castrourdiales. Desde allí se me transporta a Dunkerque en el prototipo de planeador que inspiró a Leonardo da Vinci. Es en esa localidad francesa donde finalmente embarco en lo que podría considerarse un avión...
Habiéndome sentado en un asiento que hace años fue azul, constato con pavor que la música de fondo son temas de Celine Dion interpretados con un órgano Casio, modelo Primera Comunión.
Tras un despegue aterrador, hacen su entrada en escena unas azafatas con más años que el profesor de canto de Sara Montiel y pintadas como una puerta. Me ofrecen gratuitamente una bolsa de panchitos salados y dos arrobas de alfalfa, pero la bebida hay que pagarla: 20 pounds el cubito de hielo...
Al borde de la inanición, tras haber transcurrido 3 días desde que salí de casa, ingiero lo ofrecido. Pasados 15 minutos tengo la boca más áspera que el papel higiénico de una gasolinera. Acudo al lavabo tamaño caja de Juanolas a ver si puedo beber un poco de agua del grifo, pero al pulsar únicamente obtengo una pastilla de Calgonit.
Finalmente, visualizando ya el quemarme a lo Bonzo a fin de reclamar un poco de atención, hago lo posible por descansar a pesar de los ronquidos y gritos pestuzos con que me obsequian los naturales de la Pérfida Albión.
Y por fin "llego". No exactamente a Londres, sino a una plataforma petrolífera del Mar del Norte, donde comenzará otro itinerario (posible objeto de próximas narraciones, puesto que ahora tengo que volver a internet a mirar ofertas de viajes en camello).
No sé si en esta vida o en otra, acaso reencarnado en ururú, veré Londres, pero yo en Semana Santa he salido de Madrid...

Antes de nada aclarar:
-Que no tengo nada contra el colectivo de gays y lesbianas
-Que estoy a favor de la nueva ley que permite los matrimonios entre personas del mismo sexo
-Que prometo no denunciar ante el Juzgado de lo Penal de Madrid el peinado Bonney M de Pedro Zerolo.
Pero admito que, a pesar de todo lo que se oye últimamente, prefiero que el Oscar (para lo que pueda servir) lo haya ganado "Crash". No por una cuestión de temática, sino porque me emocionó más...más escalofríos, más nudo en el estómago, más lagrimilla cabrona de esas que no termina ni de caer ni de reabsorberse.

Encima es que esos tíos no son vaqueros ¡Pero cogno, si cuidan ovejas! Y además sólo lo hace uno, el otro se limita a hacer de Wilma Picapiedra en el campamento...

Y esa rudeza y hombría de los cowboys ¿Dónde ha quedado? Aún a riesgo de que sea políticamente incorrecto, es que me los imagino a los dos si su historia de amor llega a tener éxito, en su chocita junto al lago:

Enis: ¡Jack!(Entónese de forma musical, con cambio de nota en la "a") ¡ya estoy en casa!
Jack: Te me vas quitando las botas antes de entrar que luego lo pones todo perdidito de ñorda de oveja...
Enis: Ay que ver que humor se te pone cuando cocinas gachas
Jack: Pues nada, cárgate entonces las alfombras persas que acaban de traer del tinte...
Enis: Anda mi espuelado gruñón, no te enfades y súbete a la silla de montar que te voy a poner mirando a Oklahoma

Que es que se me hace un pelín cuesta arriba, no es que yo no le ponga ganas...Pues yo prefiero el cowboy clásico, el duro, el cínico, el de decir: ¡Joé que tío, tiene más pelotas que el perro de caza de Dick Cheney! Y para ello, unos ejemplos:

1. Unforgiven (Sin Perdón): La película que me descubrió a Clint Eastwood como algo más que Harry el Sucio. Habla del pasado, del arrepentimiento, de la culpa, de la amistad, de la redención y del amor, casi nada...(temática que Emilio Martínez Lázaro ha elegido también para la saga de "Los múltiples lados de la cama")

Es de las pocas películas que tengo en DVD, porque me "empelogallino" cada vez que oigo ese diálogo entre William Munny y Schofield Kid:
Bill Munny: Hell of a thing, killin' a man. Take away all he's got and all he's ever gonna have.
The Schofield Kid: Yeah, well, I guess he had it comin'.
Bill Munny: We all got it comin', kid.

A Martin Scorsese le preguntaron una vez por qué no rodaba un western. Respondió que no tenía sentido, ya se había hecho el western definitivo, era "Sin Perdón".
Desde entonces, me postro de hinojos cada vez que oigo su nombre y agradezco a los ángeles y a los santos poderle contar a mis nietos que yo fui al cine a ver las películas de Clint Eastwood, un maestro del cine y un hombre de principios:"Basically I'm a libertarian. I like independence. I revere independence."

2. The Searchers (Centauros del Desierto): Ya lo dijo Orson Welles: "¿Mis tres directores favoritos?John Ford, John Ford y John Ford". Es cierto que empinaba más el codo que un lanzador de jabalina y que cuando se ponía de mal humor no se le acercaban ni los TEDAX, pero ya lo dijo Osgood, nadie es perfecto...

Como muestra del talento del irlandés, la escena en que el sheriff-predicador (Ward Bond) ve sin ser visto como Dorothy Jordan dobla cuidadosamente el abrigo su cuñado Ethan (John Wayne), recientemente llegado de la guerra de secesión. En un plano de tres segundos se adivina una historia secreta de amor que no pudo ser. Eso es Cine y lo demás es bricolaje audiovisual.

3. The Wild Bunch (Grupo Salvaje): Comparto con Boyero nuestro, que estás en los cielos, la adoración por el cine descreído, misógino y crepuscular de Sam Peckimpah. Por sus personajes derrotados pero llenos de una última dignidad con la que encarar su destino.

Pike Bishop - "Let's go"
Lyle Gorch - "Why not?"

...Pues eso...¿Por qué no?...

Últimos acontecimientos que me llevan a reflexionar sobre la naturaleza humana, sobre sus penumbras y sus oscuridades.

1. La fotografía de Diane Arbus (1923-1971), llena de complejidades, de contrastes, de espantosa ternura.

Sus inspiradores fueron otros maestros de la fotografía , pioneros a la hora de retratar el lado oscuro de la vida: Bellocq y Weegee (alguien en quien parece inspirado el personaje de Joe Pesci en la película "El ojo público").

Fiel a la tradición maldita de este tipo de artistas, Diane se suicidó a los 48 años en Nueva York, muy cerca de donde poco antes se había suicidado Mark Rothko.

Quizá la fotografía conmueve porque, como ya adelantó Balzac: "En su estado natural, todo ser humano está hecho de una serie de imágenes superpuestas que la cámara quita una a una"

2. La matanza de My Lay (Vietnam): El 29 de marzo de 1971, una corte marcial declara que el teniente Calley es el principal y único culpable de la matanza de My Lay, en la cual su compañía había asesinado, tres años antes, más de 500 civiles vietnamitas indefensos. Centenares de personas fueron concentradas en un foso y ametralladas. Los niños heridos que trataban de salir del hueco fueron abatidos. Una treintena de mujeres que salían de un refugio con los brazos en alto, son asesinadas con sus bebés. Lejos de tratarse de una crisis de locura criminal que afectaba soldados sádicos, la operación se llevó a cabo de manera sistemática y ordenada, y se prolongó por varias horas. Para desentenderse del asunto, el ejército estadounidense no cesó de insistir en que la responsabilidad de los soldados era individual. En cuanto a Calley, afirma que recibió orden de «hacer una limpieza en la ciudad». Ninguno de los demás participantes de la matanza resultó inculpado. El único sentenciado en el proceso fue Calley para quien se pedía cadena perpetua, pero resultó liberado por orden del presidente Nixon, tres días después del veredicto. En 1974, fue discretamente beneficiado por una medida de gracia.

Calley era un muchacho normal. Un tasador de seguros de San Francisco que se dirigía a su Miami natal, donde había sido alistado, cuando se quedó sin dinero en Albuquerque y decidió enrolarse allí mismo.

Recibió la instrucción básica en Fort Bliss (Texas), fue a la escuela de administración en Fort Lewis (Washington) y luego a la escuela de oficiales en Fort Benning (Georgia), donde hizo muy poco que les distinguiera. Se graduó sin saber leer correctamente un mapa. Antes de partir, le pidieron que pronunciara un discurso de tres minutos sobre "Vietnam, nuestro anfitrión". Dijo que las tropas norteamericanas no debían insultar o atacar a las mujeres y que debían ser corteses, pero el resto fue muy confuso.

No le bastó esa deficiente instrucción para enfrentarse a aquel vacio moral llamado Vietnam.

3. La biografía de Jean Seberg : A partir de un artículo aparecido en el blog de Bob Pop he conocido la trágica vida de este icono de los 60, adorada por casi todos e incapaz de encontrar la felicidad tan aparantemente al alcance de su mano...¿De qué depende la felicidad de una persona?¿Podemos ser dueños de nuestro destino?

Al hilo de su sorprendente y atormentada relación con Ricardo Franco -autor de "La buena estrella", a mi juicio la mejor película española de los últimos años- se menciona que el director español fue el responsable del documental "El desencanto" (1976). En realidad fue Jaime Chávarri quien dirigió esta cinta sobre la saga de los Panero, tomando como referencia al fallecido cabeza de familia y poeta del régimen, Leopoldo María Panero. Franco rodó en el 93 "Después de tantos años", con motivo de la muerte de la matriarca del clan, Felicidad Blanc.
La primera es altamente recomendable, la segunda es muy difícil de encontrar, así que no puedo emitir un juicio al respecto.

Puede que haya complejas explicaciones para todo esto, o que simplemente, como decía Solzhenitsin, todos estemos contagiados de las enfermedades crónicas de nuestro tiempo: La precipitación y la superficialidad